夜色像一块柔软的毯子落在城市上空，厨房的光不刺眼，恰好照见碗沿上微微的水纹。她端坐在餐桌边，翻看日历，想起今天在学校发生的一点小事。儿子放学回来，背脊像被风打了弯，口中只吐出一个词：“无聊”。他不愿多说，眼睛却像会说话的灯，闪烁着纲要不全的情绪。 她把厨房的门轻轻合上，走向他，嘴角带着一个温柔的笑：“儿子啊儿子妈妈理解你是什么歌？”这句看似平常的话语，在她的心里像把钥匙，慢慢拧开孩子心房的锁。她知道，理解不是立刻给出答案，而是一场持续的、细腻的对话。她开始留心孩子喜欢的每一件小事：他喜欢的动画配乐、他一遍遍哼唱的旋律、他在雨中跳跃时脚步的节拍。 她把这些线索记在手机的便签里，像收集星星的孩子一样，默默把它们拼成一个关于他的小宇宙。几...